到维也纳听歌剧
【到维也纳听歌剧】
（一）
那是一个石库门老弄堂，红瓦泛黑，红墙泛绿，墙角的青苔与老虎窗上的藤蔓，厚木门上的乌漆门缝裂开，蓝底白字的门牌号剥落出露出锈蚀。进门有个小天井，三角铁棍架起晾衣竹竿、墙角堆放着旧洗衣机、童车、马桶刷等废弃居家日用品。
穿过天井进楼门，光线一下暗下来，两侧厢房门扉紧闭，我无法判断我要找的人在哪一间屋。于是，敲开一扇门。
出来一个老头儿。
“你找白雪珠？……是白阿姨啊，有的有的，楼上，侬上去敲敲门好了。”老人很热情。
我在幽暗中踏着狭窄的木楼往，经过一个小亭子间，楼上只有一扇门。
开门的是一个老太太。
老人七十多岁的年纪，身穿宽松的绸缎斜襟盘扣衫，满头银发，纹丝不乱，皱纹平整，目光平和，虽然初见我那一霎时掠过一丝惊愕，紧接着微笑浮出，神情恢复镇定。
“我就是白雪珠……您找我有事吗？”
说来话长，冒然拜访这位陌生的白老太太，起因是一封偶然落到我手中的信。
（二）
说来惭愧，我经常迷路。
不过我不怕迷路，走错路常常会有意外收获，尤其是在大上海，高楼丛林阴影下，常常藏匿着一些朱瓦红墙的石库门老房子，一些小门脸的特色商店或是一些迎面眼睛亮，错肩想回头的上海女郎。
那天，我又迷路了，本来是想去淮海路商业区，走出地铁站，竟然看见一个旧货市场。
这次我又迷路了，本来是想去淮海路商业区，走出地铁站，竟然看见一个旧货市场。
那是一片刚拆除旧房子的空地，残垣断壁之间，人声鼎沸，鱼龙混杂。被人踩平的空地上堆放着大量二手货、洋垃圾，大到旧冰柜，小到大头针，无奇不有，周边还聚集了很多小吃摊，油煎的饼、鸡杂串、臭豆腐串……在一片缺胳膊断腿的工艺品摊档尽头，我看见一堆旧书。
我扫视了一眼，见多半是些学习材料，以医疗方面的居多，完全勾不起我的兴趣，就在转身要走开时，脚尖踢到一件东西，低头见是一本书，挺厚实，弯腰拾起来，老式布面精装本，民国廿九年开明书店版的《西洋医疗史》，虽然我对医护书籍毫无兴趣，只是处于习惯随手翻了翻，立即被书中的插图吸引住了——不少古老的欧洲医院建筑，包括西班牙圣克鲁斯保罗医院，看了这插图我才知道，这座建筑居然始建于1401年。
买下来，只花了三元钱。
那本书实在太厚，我不可能背着它东奔西走，我决定将有建筑物的插图撕下来。
这书已有六十高龄，也许是太久没人看了，许多页面都因受潮而粘在一起。我小心翼翼一点点撕开，撕到一大半时，书页中掉出一样东西来，拾起一看，是一封信。
而且是一封未启封的信。
是一封从美国纽约寄到上海的信件，邮票与邮戳都是1941年的，用手捏捏，很薄。
收信人名叫白雪珠，地址是提篮桥周家嘴路117弄22号。
我找来剪刀，正打算剪开封口探个究竟，就在刚要下刀那一瞬间，我愣了一下。
万一，这个叫白雪珠的人还健在呢？
我进入上海地名网站查找了一下，当年的周家嘴路依然还在，街名都没改。
（三）
白老人惊诧地接过信件，看?诵诺穆淇睿劭袅⑹背焙欤∥业氖郑佬唬?ldquo;先生，侬有心了，谢谢侬，谢谢浓。”
老太太拎起一把白瓷壶，给玻璃杯注进一点儿茶汤，汤色浓酽没有一丝热气。随后，她又取出一只热水瓶，往杯子里注进热腾腾的开水。
见此情景，我不由得心头一热，连忙起身右手置于胸前，身体微微前躬，致了一句“色俩目”。
老太太连忙站起身，回了我一个“安色俩目”
“色俩目”是阿拉伯语，意为“和平”是我们回族同胞之间的基本问候语。
“你怎么看出我是穆斯林？”老人笑了。
“您泡的茶卤–”我指指白瓷壶，说，“小时候，我外婆外公也这么泡茶。”
“是的啊，我们南方回民就兴这个……”
巧遇同族，彼此间气氛顿时融洽起来，我因此而有了足够的勇气探寻我的好奇。
（四）
“感谢真主……没想到啊，真没想到，五十，不，六十年了……我竟然还能见到这封信。”老太太边说边戴上老花镜，小心翼翼拆开信封，展开信笺。
一张彩色纸片被信笺带出，飘落到地板上。我弯腰拾起来递给老人，纸片质量很好，印刷及精致，欧洲古典花边环绕着一座十八世纪欧洲建筑，纯白色的大理石宫殿在蓝天下耸立，像是白云切割堆砌出来的童话城堡。
“这个，想必就是维也纳歌剧院吧……”老人看了半天纸片，又递还给我，老人说：“难得你那么有心有缘，我就给你说说这信的来历吧……
“这是辛格给我写的信，辛格-奥赫斯，我还记得他的全名，一个犹太小伙子，六十年前，他一家人从奥地利逃难到上海，就住在我家隔壁。
“那年我才十七岁，在制造局路伯特利教会医院的护士学校读书，这本书是我当时的参考教材，民国三十年以前，我们这一带是公共租界，很多难民逃难到这里，我家也是从东北逃到上海来的……九一八事变之前，我父亲在长春行医，是长春有名的回回大夫，到上海后，买了这所房子。
“难民中不仅有中国人，也有来自欧洲、俄国的犹太人，辛格年龄与我差不多，我们很友好。但是我父亲不喜欢犹太人……你知道，教门不同，所以严禁我与辛格来往。
“我喜欢听辛格讲欧洲，讲奥地利，讲他的家乡维也纳，他说维也纳的歌剧院比我们的京戏还热闹，许诺说战争结束后要带我去维也纳听歌剧。
“后来，他父亲弄到了美国签证，一家人便离开了上海。
“辛格一家走后不久，我便收到这封信。那是一个冬天上午，那天阳光很温暖，我在楼下天井里晒太阳看书，邮差给我送来这封信。正要拆信看，父亲回家了，我怕父亲看见，连忙夹紧了书中–就是这本《西洋医疗史》。
“父亲手里拿着一张报纸，神色慌张地说，快，马上收拾行李，下午两点的船票，我们到香港去。
“报纸上刊登了日本偷袭珍珠港的消息——美日开战，就意味着租界不保。
“由于时间太匆忙，所有的书都没法带走，我记得当时父亲把书都打包放进了地下室，本来我是一直捧着这本书的，等我帮妈妈收拾完衣物，书已经不见了。
“我们一家人到了香港，一去就是四十年，直到大陆打到了四人帮，政府归还了这处房产，我才得回到上海。
“唉……房子还在，但里面所有的家具器物都不在了，书籍更是无影无踪……我就把房子租给了原先住里面的居民。
“人上了年纪，总想落叶归根，孩子都成人了，各有自己的家，老伴过世后，我又回到了这里……”
老人一席话令我嘘唏不已，看看老人手中的信，我不忍再问信的内容，双手奉还那张彩色图片，打算告别。
老人没接画片，说，“你留着做个纪念吧。”
（五）
两年以后。
本来是晚上八点的航班，到十点还不能登记，真没想到国际航班也会延误。
我百无聊赖，在机场书店瞎逛，买了一本《埃尔弗里德•耶利内克传：一幅肖像》——2004年诺贝尔文学奖得主埃尔弗里德•耶利内克的生平，随意翻看。
凌晨两点，飞机终于起飞了。飞行时间十二个小时后，到达匈牙利首都布达佩斯机场时，时间反而倒退了六小时，国内已是中午一点多。这儿天刚亮。
此次来布达佩斯，是参加一次博物馆行业的学术交流会。
下榻的饭店在多瑙河西岸，对面是佩斯城区，绿树丛承托起一幢幢尖顶、圆拱顶的或是红瓦屋脊，窗户宛如一幅欧洲古建筑全景图。
楼丛中，一幢十八世纪宫殿式建筑吸引住了我的目光，我心忽地一震，掏出钱包，抽出两年前白老太太送我的那张画片，画面上的建筑物与眼前这幢大房子何其相似。
问了服务台，原来那是匈牙利的国家歌剧院。
维也纳国家歌剧院一定更宏伟，我决定去看看。
欧洲城镇街巷行人寥寥，田野里也看不到农人耕作，乘大巴从匈牙利进入奥地利，没有看到国界线，没有边检。汽车进入音乐之都维也纳，四周也是一片沉静。