寂寞是杀手
【寂寞是杀手】
一个著名的女作家死了，自杀了。据说死得十分壮烈，整个游泳池的水都被她的血染红了。而她，赤条条地漂浮在水中。
这无疑是一条令新闻界振奋的消息。她的宅子一时门庭若市。
作为一个记者，我知道自己应该干什么，然而却不是现在。我并不要报道“新闻”，我必须发掘更深的东西。
所以在第二周，当人们的注意力又转向某明星因婚外情离婚，或某国飞船上天的新闻时，我只身来到那位女作家的宅子。
宅子在郊区一个清静的住宅区里。在此之前，其实我并不知道我所在的国家和城市会有这样的房子。
宅子仅由一个上了年纪的女人照管。我拿出我的记者证递给她，告诉她我想写一篇关于女作家的报道，想进宅子拍一些照片作为资料图片。
她听完我的一番长篇大论的解释，脸上浮现出一种暧昧的微笑，然后将我的记者证举起来对着阳光，像验人民币真假似的看了又看，再将它塞回我手里。我不知道她看出了些什么。
“第六个了。”她一边解开铁门上环绕着的铁链一边喃喃自语。
我像做贼似地潜进了宅子。见到了传说中女作家自杀的游泳池。现在它是干的，池底零落着几片早落的秋叶。
“她一直一个人住。”背后突然冒出一个语调平平的声音，让我差点跳起来。
看门的女人走到了我前面，像导游一样领我到房子的门口，用钥匙打开门锁，推开门，看着我。
“你不一块儿进去么？”我疑惑地看着她。
“不进去啦，有什么好进的，每次都是老样子，空房子一间。”说着，一挥手，走到院子的休闲椅上坐下，点了一支烟，享受着吞云吐雾，俨然是这间房子女主人的模样。
我满腹狐疑地走进这间房子，房间非常明亮，阳光透过白色的帘子射进来，墙壁用深绿色的木板铺的，所有的家具都用白布盖着，我揭开盖在柜子上的白布，灰褐色的老旧颜色呈现在眼前，我举起胸前的相机，喀嚓喀嚓照了几张。原来这位女作家喜欢这种风格的家居装潢。
我嫌照得不过瘾，干脆把所有的白布都掀开。突然，一个白色的信封掉在地上。我的心猛地一跳，直觉告诉我这一定是一个值得关注的大秘密。
我做贼似的捡起了那个信封，信封上几乎一片空白，只有右上角用铅笔写了一个数字“6”，我不知道是什么意思，但我掂了掂分量，心下暗喜。接着我把它塞进裤袋，装作什么事都没有的继续拍照。
这时看门的女人在我背后说话：
“好了没有？”
我下意识地摁住裤袋，转身对她说：“别急，还有二楼呢。”
她好像瞥了一眼我摁着裤袋的手，嘴角扯出一丝似有若无的微笑。我的手心直冒汗，只能往裤子上擦。
还好她好像并没有发现什么，说：“我带你上去吧。”
我心扑扑直跳地跟随她登上了二楼，心不在焉地拍了一组照片。
我对看门的女人说可以了，要告辞了。她依旧用那样暧昧的笑容看着我，说道：“这么早啊！不再多拍一些么，这么好的机会，来一趟也不容易。你们记者不就是喜欢挖得越多越好么。”语气中不无揶揄。
我心里有些不舒服，于是尴尬地对她笑笑，道：“可以了，已经够多了。时间也不早了，我还得坐车回市区。”
“那就不送了啊。”
“不用不用，麻烦您了。”我边说边急匆匆地下楼，差点儿一头撞在楼梯口的柱子上。我抬头望见她尖锐的眼神，然后几乎是落荒而逃的。
但一出大门，坐上了出租车我就安下心来。得意搀杂着兴奋一点点涌上心头。我迫不及待地从裤袋中掏出那封信，心中有个一闪而过的念头：那边进进出出好多人，就偏让我捡到这封信了，莫非是上天垂怜我，给我撞上这样的运气？
信没有封口，我用略微颤抖的手拿出里面的信。信像是手写后用影印机影印的，我的心顿时凉了半截，但我依然怀着热切期盼的心情开始看信。
信的全文内容如下：
亲爱的朋友：
我活着的时候没有人想起过我，我死了以后你们终于肯来看我了。我的死亡才能换来我活着时无比渴望的东西，我们是否可以将其理解为一种悲哀？
我这一生，写过许多故事。人们在我编造的世界中游荡，然后离开，而我继续寂寞地编织我的故事。
我的工作是创作，是的，而创作需要安静的环境，久而久之，我在这座安静的房子里像是与世隔绝了。我的电话，我的手机，每天我都将它们放在我的电脑旁边，可它们除了在稿子快到期的时候偶尔响起之外，平时从来不响一下。我把它们的音量都调到最大，可它们就是响不起来，哪怕把我吓个半死。我把音乐声调到最大，声音在空旷的乡村上空寂寞地回荡。没有人来提意见，没有人嫌太吵。这里太空旷了。
我怀疑如果我就这么消失了也不会有人知道。夜里，我坐在阳台上，在月光里，看自己的手、脚、大腿、小腿、胸部、阴部。银色的月光照在它们上面，我只觉得它们越来越透明，我渐渐可以看到自己骨骼的形状，然后骨骼也渐渐变得透明，我再看不到我自己的身体，它就要完全变成隐形。
我害怕起来，我拿起电话叫外卖，从匹萨到炸鸡到盖浇饭到皮蛋粥，我和送外卖的小伙子说话，问他那些东西的价格，问他店里还有什么其他食物，他们店里的最大特色是什么。问到他不耐烦为止，他们常常丢给我一张菜单，然后收钱走人。他们很忙，还有很多外卖要送。
我的茶几上开始堆起无数的匹萨盒，装炸鸡的纸桶，装盖浇饭的木盒和装皮蛋粥的纸碗。我拼命地吃，可总也吃不完，那些食物只能喂给了垃圾筒。我告诉自己这样很浪费，这个世界上还有很多吃不上饭的人，而我却在这里，挥霍着我的金钱，糟蹋着食物。
于是我开始给慈善机构汇款，一笔一笔，从不留姓名。我想也许自己还能做些有意义的事情。是的，我做了有意义的事情了，但是寂寞，它依旧在夜里啃食我的心。
我把所有的感情都投入我的故事中，所有的主人公们都感情丰富。我的书很受欢迎，因为我在上面花了很多时间和耐心去琢磨。人人都说我是一个成功的作家，在那些无聊的座谈会，研究会，签售会上许多人围绕着我，我不断地介绍自己的书的内容，点头，微笑，签名，没有人想听我令人厌烦的抱怨：你什么都有，才华，名声，财富，爱情，朋友，你拥有令人羡慕甚至嫉妒的一切。哦，不，你没有爱情，不可能！你写出了那么感情丰富跌宕起伏的故事，你一定亲身经历过，否则，怎么可能。别隐瞒了，幸福的人，挑一天把他介绍给我们。朋友？你怎么可能没有朋友！每个人都有朋友，况且你又那么出名。
是的，我没有朋友，更没有什么爱情了。那些在接受采访时称我和他（她）是好朋友的说辞只是客套的拉拢而已。他们没有与我私下有什么交往。没有经常一起吃饭，没有常常探讨什么创作的心得，什么都没有。人人都没闲着，除了我。每次我给谁打电话的时候，他（她）都推说?苊Γ每吞谆白瓒衔蚁肓奶斓哪钔罚谑敲看挝抑荒苄市实胤畔绿玻窒萑胍桓鋈说氖澜纭Ｋ院罄次腋纱嗟苏饧隆?/p>
我只有我自己。
如今我选择踏上离去的路，去另一个世界。自杀的人是进不了天堂的，我知道，但是哪怕是地狱也好，只要我不再寂寞。
又或者根本没有另一个世界，等待我的，将是黑暗中无意识的长眠。那样也好，无意识，便是感知不到任何东西，包括寂寞。“感觉”这样东西，现在对我来说，实在是煎熬。
唯一使我害怕的是，或者连地狱也不存在，我也无法长眠，我的灵魂在黑暗中孤独地飘荡着，谁也看不见我，世人都遗忘我……我不敢想象。
为我祝福吧，孩子，如果你不吝啬那一点点真诚。或者让我进地狱与魔鬼为伴也好，或者让我永远无知觉地长眠也好。我宁愿赌一把，脱离现在的生活。
记住，是寂寞将我杀死、肢解、抛尸。
谢谢你耐着性子看完我冗长的叙述，这是我最后一篇文章，不会再有后续了。
祝你们好运。孩子。
微寒
××××年７月13日
我默默地把信叠好，塞回信封。你不会被人遗忘的，我心里说道。
第二天，一张娱乐小报登出了惊爆内幕，著名女作家自杀内幕：独守空闺寂寞难耐，抱怨没有朋友逐渐产生心理疾病，养成在月光下晒裸浴的癖好。